«Полетели на Луну, мне нужна твоя компания»

Как писатели представляли себе естественный спутник Земли

Луна упоминается в художественных произведениях еще с античности, и, конечно же, авторов волновало, есть ли на ближайшем к нам небесном теле обитатели. Литературных «жителей» там немало — от китайского Нефритового зайца, который толчет в ступе эликсир бессмертия, до лунных коротышек, к которым отправился в гости Незнайка — герой романов советского писателя Николая Носова. И практически в каждом произведении описан способ, которым герои добираются до естественного спутника Земли. В 2025 году Китай и Россия подписали меморандум о строительстве на Луне электростанции для Международной научной станции, которую планируют создать уже к 2036 году. Мечты и фантазии начинают воплощаться в реальных инженерных решениях. Какой Луну видели писатели и какими технологиями пользовались герои их книг, разберем в статье.

«Полетели на Луну, мне нужна твоя компания» — цитата из песни «На Луну» группы «Манго Буст».

От мифа — к технологиям

Нефритовый заяц, или Юйту, — персонаж китайской мифологии, считающийся символом доброты, долголетия и самой Луны. Уже больше 10 лет на нашем спутнике находятся целых два «Юйту» — это китайские луноходы, исследующие грунт, геологическую структуру и производящие панорамную съемку. Миссию, доставившую «Юйту» на естественный спутник Земли, назвали «Чанъэ», в честь  еще одного китайского мифологического персонажа — жены стрелка Хоу И, у которого она украла снадобье бессмертия, улетела на Луну и превратилась там в жабу. Вот так мифология обретает вполне реальные технические очертания и позволяет прикоснуться к недостижимому не в фантазиях, а на научной основе.

Историк науки Юрий Белый, долгое время изучавший рукописное наследие Иоганна Кеплера, отмечает, что после смерти известного астронома нашли его рукопись под названием «Сон, или Астрономия Луны», которую опубликовали в 1634 году. В письме своему современнику Галилео Галилею Кеплер пишет: «Предвижу корабль, паруса, приспособленные к небесным ветрам, и найдутся люди, которые не побоятся даже пустоты межпланетного пространства, …для тех, кто захочет попытаться предпринять это путешествие, давайте создадим. Вы, Галилей, астрономию Юпитера, а я — Луны». Но в самой повести героя переносят на Луну демоны — мифологические мотивы, невзирая на развитие науки, все еще сильны. С другой стороны, Кеплер делает примечание, что демоны в его произведении — это «науки, раскрывающие причину вещей».

Книга Рудольфа Эриха Распе о знаменитом путешественнике Мюнхгаузене вышла в 1786 году, и ее главный герой побывал на Луне дважды: один раз — взобравшись по длинному стеблю, второй — долетев на пушечном ядре. Но, поскольку книга изначально задумывалась как иронически-фантастическая, научных сведений в ней практически не содержится.

Эдгар По в рассказе «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» 1835 года пишет о том, как главный герой Ганс Пфааль строит огромный и прочный воздушный шар, наполнив его необычным газом, состав которого не раскрывается: «Я могу только сообщить, что он является составной частью азота, так долго считавшегося неразложимым, и что плотность его в 37,4 раза меньше плотности водорода. Он не имеет вкуса, но обладает запахом; очищенный — горит зеленоватым пламенем и безусловно смертелен для всякого живого существа». В качестве материала для воздушного шара Ганс выбрал «кембриковый муслин (тонкая хлопчатобумажная ткань), покрытый слоем каучука», чтобы избежать потери газа. Под корзиной шара Ганс поместил бочки с порохом, после набора высоты взорвал их, и ударная волна придала шару огромное ускорение. Кроме провизии, герой берет с собой «аппарат для сгущения кислорода», чтобы дышать на большой высоте, а также научное оборудование. Добравшись до Луны, Ганс обнаруживает там вполне развитую цивилизацию и остается там жить. О его полете жители его родного города Роттердама узнали из письма, которое доставил необычный старичок на воздушном шаре странной формы, сделанном из газет и с корзиной в виде перевернутой шляпы с тульей.

В романе Жюля Верна «Путешествие с Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» 1865 года члены американского «Пушечного клуба» в Балтиморе решили завоевать Луну и сделать ее одним из штатов США. Добираться до Луны они собирались с помощью пушечного ядра, выпущенного с нужной скоростью. В романе приводятся научные сведения о Луне, соответствующие представлениям того времени, включая информацию о ее орбите и версии ее происхождения, а также баллистические расчеты. Деньги на создание огромной пушки, ядра и бомбы, начиненной порохом, собирали со всего мира. Когда почти все было готово, участники проекта получили телеграмму от француза Мишеля Ардана, в которой ее автор предлагал заменить бомбу на конический снаряд и лететь внутри него на Луну. После масштабного приготовления и успешных испытаний снаряд с тремя людьми внутри был успешно запущен, но пролетел мимо Луны, был захвачен ее притяжением и стал ее спутником. На этом роман заканчивается.

«Первые люди на Луне»

Герой научно-фантастического романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», созданного в 1901 году, поселившись в сельской местности, чтобы написать книгу, знакомится со своим соседом Кавором, получившим вещество, которое «не подвержено силе тяготения, оно преграждает взаимное притяжение между телами». Вещество назвали каворитом — по фамилии изобретателя. Первый эксперимент по его получению привел к взрыву: из-за того что каворит был в форме плоского листа, «давление воздуха сверху прекратилось, воздух же по сторонам каворита продолжал давить с силою 14,5 фунта на каждый квадратный дюйм того воздуха, который вдруг сделался невесомым. Воздух над каворитом, насильно вытесняемый, должен был подниматься, притекший же ему на смену воздух с боков тотчас же терял вес, переставал производить давление, следовал за предыдущим кверху, пробил потолок, сбросил крышу… Таким образом, образовался как бы атмосферный фонтан, печная труба в атмосфере». Осмыслив результаты эксперимента, Кавор решил создать металлический шар из стали и стекла, вмещающий двух пассажиров, их багаж и запасы продовольствия, а на его поверхность напылить каворит, что позволило Кавору и главному герою попасть на Луну. Вскоре после взлета оба пассажира и их вещи оказались в невесомости. В шаре находился аппарат для удаления углекислоты и воды. Управление шаром Кавор осуществлял, открывая и закрывая окна и заслонки, что позволяло менять траекторию, ускоряться или замедляться. Путешественники обнаружили на Луне атмосферу и растения, которые начали активно расти после наступления лунного дня. Чуть позже они встретились с «лунными чудовищами» и селенитами — обитателями Луны — и даже попали к ним в плен. Селениты представляют собой кого-то вроде огромных муравьев «нескольких сотен различных сортов» с верховным правителем во главе. Селениты жили в природных пещерах под поверхностью Луны, которая внутри оказалась похожей «на скалистую губку».

Автор учитывает меньшую гравитацию — герои могут совершать огромные прыжки, оттолкнувшись от поверхности, но атмосфера там вполне пригодна для дыхания землян. Столкнувшись с враждебностью селенитов, герои теряют друг друга, и рассказчик, сумев найти их шар, возвращается на Землю, оставив Кавора у селенитов, а через несколько лет получает известия о его жизни на Луне с помощью передачи данных по электромагнитной связи.

«Вне Земли»

Имя Константина Циолковского — учителя, мечтавшего о космосе, ученого-самоучки, изобретателя — вписано в историю отечественной и мировой космонавтики. В своей повести «Вне Земли», опубликованной в 1920 году, он пишет о будущем, а точнее, о событиях 2017 года. Ученые, поселившиеся в горном замке, изобретают ракету, и после ее испытаний на околоземной орбите, выхода в открытый космос в скафандрах и строительства оранжереи отправляются на Луну, а затем на Земле строятся тысячи таких ракет, и человечество оправляется осваивать «мировые пустыни», то есть бескрайний космос.

На Луне путешественники обнаруживают те же горные породы и минералы, что и на Земле, а еще движущиеся разноцветные растения-животные, которые таким образом приспособились к чудовищному перепаду температур. Обнаруживают там и пещеры, температура в которых держится на одном уровне и достигает +25 °C.

Вопрос питания космических путешественников у Циолковского решен достаточно интересно: к ракете пристыкована специальная оранжерея. Оранжерее, построенной на орбите Земли, уделено довольно много внимания — и быстрому росту в ней самых разнообразных растений, и регуляции температуры внутри за счет расположения относительно Солнца, и радости людей, доставленных туда, и самоуправлению, благодаря которому интересы каждого учитывались.

Самое интересное, что герои Циолковского совершенно не используют радиосвязь, а радио к тому времени существовало уже около 20 лет. Ученые, оставшиеся в ракете на орбите Луны, общаются с Землей с помощью фототелеграмм — плоским зеркалом отправляют сообщения азбукой Морзе.

«На пыльных тропинках далеких планет…»

После создания настоящих ракет фантасты стали выбирать местом действия Венеру («Страна багровых туч» братьев Стругацких), Марс («Марсианские хроники» Рэя Брэдбери) и дальний космос, включая созданные их фантазией миры и инопланетные цивилизации. Луна казалась близкой и изученной, и она фигурировала в фантастических романах либо как космодром или ресурсная база («Человек, который продал Луну» Роберта Хайнлайна, 1950 г.), либо как место заключения самых опасных преступников («Луна — суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна, 1966 г.). Появился естественный спутник нашей планеты и в детской литературе: Николай Носов в 1965 году завершил свою трилогию о Незнайке повестью «Незнайка на Луне». Коротышки добираются до Луны на ракете и находят лунную цивилизацию под ее поверхностью — жителям пришлось туда перебраться из-за потери Луной атмосферы. В лунном обществе царят капиталистические отношения, и Незнайка с Пончиком затевают там революцию, посадив семена растений с Земли, которые вырастали там до гигантских размеров, и тем самым прекратив продовольственную монополию местных капиталистов.

Взгляд эксперта

Технические средства, помогающие литературным персонажам достичь Луны, проанализировал Дмитрий Эпштейн, кандидат физико-математических наук, преподаватель астрономии СУНЦ Новосибирского государственного университета, доцент Заполярного государственного университета, популяризатор наук о космосе.

«Все мы фантазируем на основе своего опыта и окружающих нас реалий, поэтому первые путешествия вымышленных персонажей на Луну проходили с помощью магии (волшебное снадобье и демоны Кеплера). Писатели в разные эпохи опирались на известные им технологии — пушечные ядра, воздушные шары, ракеты и другие технические средства, которые использовались для быстрого перемещения и теоретической возможности покинуть поверхность Земли, когда речь заходила о путешествии к нашей спутнице — Луне. Сейчас мы понимаем, что ни пушечное ядро, ни воздушный шар до Луны долететь не могут, но в XVIII–XIX веках это было неочевидно.

Но все же некоторые из этих произведений стали пророческими не только в плане технологий и подходов. Так, например, ситуацию из упомянутого романа Жюля Верна отчасти повторил первый искусственный объект, отправленный к Луне. Аппарат «Луна-1» промахнулся мимо нашего спутника, но на значительно большее расстояние — почти полтора диаметра, из-за чего стал первым искусственным спутником Солнца. На Луне действительно существуют пещеры, там значительно более низкая, чем на Земле, гравитация и даже обнаружена вода (в кратерах вблизи южного полюса)», — объясняет Дмитрий Эпштейн.

А вот каворит, по мнению эксперта, можно отнести к списку фантазий автора, так как создать материал, не подверженный гравитации, технически невозможно. Да и для того, чтобы управлять скоростью аппарата, покрытого каворитом, с помощью открывания и закрывания заслонок, математических расчетов, сделанных вручную и без дополнительных измерений положения аппарата в пространстве, явно недостаточно. Кроме того, не учитываются сопротивление и вязкость воздуха, а это отдельная и сложная инженерная задача. В реальности аппарат с такой системой управления, скорее всего, промахнулся бы или не набрал бы нужной высоты и упал.

Что касается оранжерей, описанных Циолковским, то строить их отдельно от ракеты и соединять специальными перемычками вряд ли будут, но на МКС регулярно выращивают овощи, зелень и цветы — от лука, редиса и гороха до цинний.

Что осталось на Луне

Луна — это пока единственное небесное тело, за исключением Земли, на котором побывали люди. И они оставили там следы своего пребывания. По оценкам экспертов, общая масса всех искусственных объектов на Луне составляет около 180 тонн. Это автоматические космические аппараты и лунные искусственные спутники, упавшие на ее поверхность, посадочные и взлетные ступени пилотируемых кораблей, различное оборудование и отработанные ступени ракет-носителей. Остались на поверхности нашего естественного спутника и оба «Лунохода»: «Луноход-1» стал первым в мире планетоходом, успешно отработавшим на другом небесном теле, а «Луноход-2» за несколько месяцев работы снял 86 панорам Луны и передал на Землю около 80 тыс. кадров телесъемки. До сих пор на Луне остаются следы астронавтов, побывавших там, а также следы колес всех лунных роверов.

Но, пожалуй, самый трогательный объект на Луне — это единственная художественная инсталляция, скульптура «Павший астронавт» высотой всего 8,5 см. Она изображает космонавта в скафандре, лежащего навзничь, а рядом с ней установлена табличка с фамилиями восьми астронавтов и шести советских космонавтов, умерших или погибших к тому времени. Есть на этой табличке и имя Юрия Гагарина. Автор скульптуры — бельгийский художник и гравер Пол ван Хейдонк. Инсталляцию доставил на Луну командир миссии «Аполлон-15» Дэвид Скотт, который и вдохновил скульптора на ее создание.